Det är en alldeles vanlig dag i en alldeles vanlig by. På Ingeborgs café sitter de säregna byborna och fikar. In på caféet far plötsligt den hårdkokte norrlänningen kapten Marklund. Bitter på nedskärningarna inom försvaret har han kommit till byn i jakten på Sveriges starkaste hemvärn. Och vad finner han: en kickad militär, en ironisk datanörd och en halvt senil men glad gubbe. Man tackar!
Det rör till sig i handlingen då byns kommunalråd visar sig ha fifflat bort flera miljoner och därför försöker ta sig in i kommunhuset för att undanröja eventuella bevis. Kommunhuset, som nu har ockuperats av det så kallade hemvärnet.
Lägg till en sanslöst korkad polis, en tafatt hemsamarit, en nykär caféägarinna plus en lång rad vansinniga infall och förvecklingar i sedvanligt högt tempo.